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0）はじめに
　私は昨年、共同研究《教養教育の戦略的再構築：メディア・人間・世界》の中間報告と
して「私たちが私たちになるために」というタイトルの論文を書いた。1まず、そこで考え
たことの整理からはじめよう。そこでは、「教養」の再構築を現在どのように構想するべき
かという問いに対して、ひとつのアイディアを出した。「教養」（liberal　arts）を単なる情報
や知識の集合として捉えるのではなく、私たちの「無力感」に切り込み、揺さぶり、私た
ち自身を「異化」するアートとして考えるというアイディアである。「異化」とは、自明だ
ったものが自明ではなくなり、それまで自然だったものが自然ではなくなる認識論的な事
件であるが、そのような経験を積極的なものとして捉え、そのようなズレの経験から生ま
れる思考や行動に「教養」の可能性を見ようとしたのである。「教養」が広い意味での「自
己形成」、つまり、自分で自分を作る行為にかかわるということはよく知られているが、先
の論文では、そのような「教養」のイメージをさらに徹底化し、通常の形成（formation＞の
プロセスの中断から生まれる「自分が自分でなくなる」という創造的な生成変化
（transfo】rmation）のほうに「教養」のベクトルをシフトしたのである。
　また先の論文では、「教養」を「来るべき民衆」への呼びかけとして考えるという視点も
打ち出した。2私たちは、さまざまな場所で、「国民」へと呼びかけられたり、「男」や「女」
へと呼びかけられたりするが、そのような主体化（従属化）への呼びかけとはまったく異
なる種類の呼びかけ、いまだ存在しない「ピープル」への呼びかけとして「教養」をイメ
ージしたのである。例えば、先の論文でも参照した、米国アラバマ州モントゴメリーの黒人
女性ローザ・パ・・一・一・クス（Rosa　ParkS，1913－2005）の「否！」を想起してみればよいだろう。3人
種隔離に対抗するバス・ボイコット運動が生まれる発端となった1955年12月1日の出来
事である。人種隔離が公然と行われているアメリカ南部のバスで、彼女は「黒人」として
振る舞うよう呼びかけられた。「白人に席を譲るため席を立て」と。それはアラバマ州の運
輸法規の呼びかけでもあった。しかし、彼女はその呼びかけには振り向かず、もっと深い
　　　　　　　　　　N　　s　　N　　s　　N　　1ところからやってくる別の呼びかけに応答した。そしてそれが、彼女の「否！」という表
現であり、その結果、モントゴメリーの5万の黒人民衆が彼女の「否！」に声を重ね合わ
　　　　N　　　Nせながら誕生するのである。「来るべき民衆」への呼びかけとは、いわば、自分がそれまで
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立っていた舞台を「降りる」ことを誘うような呼びかけである。したがって、それに応答
することは、期待にそむく、我を忘れる、場違いなことをするという逸脱の経験となるだ
ろう。しかし、それは同時に、信じる、踏み出す、声を上げるという信頼を創造する経験
ともなる。哲学者ジル・ドウルーズ（Gilles　Deleuze，1925－1995）は「創造行為とは何か」と
いうエッセイのなかで、「いいですか、民衆が欠けているのです」という言葉とともに、「ま
だ存在していない民衆に呼びかけを行わないような芸術作品などありえない」という命題
を提出しているが、4先の論文ではこの一節を引用しつっ、「教養」とは、人々に信頼を呼
びかけ、民衆への生成変化（私たちが私たちになること）を呼びかける何かだという議論
を展開したのである。
　以上のような「教養」に関するイメージは、実は「演劇」というアートの形式を下敷き
にした思考に基づいている。そもそも演劇が伝達するのは、知識や情報ではなく、イメー
ジや物語でもない。正確には、演劇は何かを「伝達」（communicate）するのでさえないだろ
う。演劇が行うのは、第一義的には、劇空間（theatrical　space）の創出や撹乱あるいは変形
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nだからである。演劇とは人々の役割や関係、コミュニケt・…一・・ションを組織化している場その
ものを変革するアートなのだといってもいい。私たちはあれやこれやの男女を演じるあや
うい生である。したがって、演劇が創出する劇空間を「現実」と対立する「虚構」として
のみ考えて安心することはできなレ㌔劇空間をト{スフ彩ムするという演劇の原理は、私たちぷ
信じている「現実」の境界線を撹乱し私たちをトラブルに巻き込む力を必然的にはらんで
いるからである。しかし、それこそが演劇の根源的な可能性でもあり、だからこそ演劇は
私たちを腐った生から解放したり、私たちを別の何かへと生成変化させるラディカルな潜
勢力を秘めているのである。
　現在、教養とは何であるべきか。そのような問いに対して、先の論文では以上のように、
演劇というアートの可能性をほりさげながら、教養とは「異化」を実践するアートであり、
民衆への生成変化を呼びかける何かだという視点を提出した。本論文では、このように未
だ抽象的なアイディアにとどまっている構想にあらためて具体的なイメージを与えるため
に、もう一度、サミュエル・ベケット（Samuel　Beckett，1906－1989）の劇作品『ゴドーを待
ちながら』（Maitingfor　Godot，仏語版1952年、英語版1954年）（以下、『ゴドー』と略記）
を取り上げたい。この劇作品は、きわめてシンプルな舞台装置と構成で「待つこと」を問
題化する作品であるが、まさに「異化」によって観客を撹乱し、民衆への生成変化を誘発
した歴史をもつ劇作品だからである。『ゴドー』は、1953年1月5日に始まるパリのバビロ
ン座での初演以来、「事件」と呼ぶほかないさまざまな出来事を誘発してきた。とりわけ有
名なのは、1993年の旧ユーゴ内戦下の封鎖状態にあったサラエヴォでの『ゴドー』上演だ
ろう。サラエヴォの『ゴドー』上演は、ベケット演劇上演史という狭い枠組みをこえて文
学と戦争の関係を再定義するような出来事となった。5しかし、本論文では、このサラエヴ
ォ上演を意識しつつも、この劇作品がもっ本質的な力が露呈したもう一つの時間と場所に
さらに遡行する。それは、1957年11月17日の米国カリフォルニア州のサンクエンティン
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刑務所である。戦時下のサラエヴォ上演が私たちにとって何だったのか（そして、今後、
何でありうるのか）を考えるためにも、サンクエンティン刑務所の囚人たちの『ゴドー』
体験の分析はさけることができない。その日の『ゴドー』上演は、囚人たちの生に深い影
響を残すことになるが、さらにその残響は人間と演劇の関係を根本から問い直すような出
来事へと発展していくからである。本論文では、このサンクエンティン刑務所で『ゴドー』
が誘発した出来事を分析することによって、教養とは「異化」であり、民衆への生成変化
を呼びかける何かであるという構想をさらに演劇の潜勢力と人間の可能性についての考察
へと開いてゆきたい。
1）サンクエンティン刑務所における『ゴドーを待ちながら』の上演
　サンフランシスコの北に1852年に設立されたサンクエンティン刑務所はカリフォルニア
州では唯一のガス室と死刑囚監房を備えた男性刑務所であるが、ここで1957年11月19日、
約半世紀ぶりに外部の劇団によって芝居力S’行われた。サンフランシスコ・アクターズ・ワ
・一一一Nショップ（San　Francisco　Actors　WorkShop）という劇団がサンクエンティン刑務所を訪問
し、1400人の囚人たちを前にサミュエル・ベケットの芝居『ゴドーを待ちながら』を上演
したのである。『ゴドー』が演目として選定されたのは、単に囚人たちへの性的な刺激が考
慮された結果だったが（この芝居には女性が登場しなかった）、この偶然の選択が囚人たち
に思わぬ「刺激」を与えることになる。性が人と人の関係や結びっきに関連する問題系で
あるとすれば、この芝居は、それとは違った形ではあるが、刑務所内の人と人の関係と結
合に決定的な影響を与えることになるからである。
　この1957年11．月19日の『ゴドー一』上演に最も早く注目した批評家マs・・一・・ティン・エスリ
ン（Ma【dn　Esslin，1918－2002）の著作『不条理の演劇』（771e　Zheatre　ofthe　Absurd，　1962）によ
ると、この劇団を率いる演出家ハーバート・ブラウは、この『ゴドー』上演に関してはあ
る不安を抱えていたらしい。洗練されたヨーロッパの観客たちにさえ「騒動j（riots）に近
いものを生み出した高度に曖昧で知的な演劇に対して囚人たちがどのように反応するのか
を心配したのである。6簡単に言えば、演出家ブラウは、この高度に知的な劇作品を粗野な
囚人たちは理解できないのではないかと憂慮したのだ。しかし、思わぬことが起こった。
照明が弱くなったら退席しようと思っていた囚人たちでさえ、芝居が進むとその場を動け
ず、芝居の終わりには衝撃のあまり震えていたというのだ。『不条理の演劇』には、サンク
エンティン刑務所の新聞『サンクエンティン・ニューズ』（San　2uentin　’News，1957年ll月
28日号）の「ある初日客のメモ」というコラムから、次のような描写が引用されている。
二頭筋が浮きでた筋肉男の三人組が（…）全部で642ポンドになる身体を通路に投げ
出し、女の子やおもしろい連中の登場を待っていた。彼らは、そういったものが登場
しないと分かると、照明が弱くなったら逃げ出すことにき一・…一・・めたと、聞こえるように
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息巻いた。でも、彼らはひとっ間違いを犯したのだった。彼らは、二分間だけよけい
に舞台に耳をそばだて、観てしまった。そして動かなかった。最後に立ち去るときには、
三人とも震えていた。7
この新聞コラムはおそらく当日の観客の一人だった囚人が書いたものだと思われるが、上
演当日の囚人たちの反応をよく伝えている。初めての刑務所演劇に娯楽を期待していた囚
人たちはあっさりと期待を裏切られるが、同時になぜかこの芝居に深く魅せられてしまうの
である。このような囚人たちの反応について、エスリンは、「パリ、ロンドン、ニューヨー
クの洗練された観客を当惑させたものが、囚人たちによってたちどころに理解されたのだ」8
と書いている。しかし、これは少しミスリーディングだろう。確かに囚人たちは『ゴドー一・』
から強い衝撃を受けたが、後に詳しく述べるように、囚人たちは、「理解」という言葉では
描写できないもっと不安定で激しい衝撃を受け止めていたからである。現場にいた記者が
報告しているように、囚人たちは「震えていた」のだ。さらに、11．月19日のサンクエンテ
ィン刑務所での囚人たちの反応は、『ゴドー』がヨーロッパで引き起こした「騒動」と質的
にまったく異なるものとも断言できない。例えば、パリで行われた1953年の『ゴドー』の
初演について思い出してみよう。『ゴドー』の初演は、観客たちを奇妙に混乱させ、それは、
幕間に劇場内で観客どうしが殴り合うという「騒動」にまで発展した。芝居中、あるもの
は芝居に対する不快感を表現するために足を踏み鳴らしたし、いっせいにブーイングをし
た。そして、あるものはそれを諌めつつ芝居を観続けようとした。そしてその不和が頂点
に達したとき「殴り合い」が起こったのである。しかし、昨年の論文「私たちが私たちに
なるために」でも分析したように、観客たちが劇場内で違和感を表明しはじめるその発端
には、『ゴドー』という特異な芝居によって観客たちが（脱）主体化されるというきわめて
演劇的な出来事があった。9劇空間を創出しつつ撹乱するという演劇のプログラムが、静か
　　　　アクタ－な観客を行為者に変えるという不測の「騒動」（riot）を誘発したのである。このような文脈
を念頭において、『ゴドー』を観終わったばかりの三人の屈強な囚人たちが通路で「震えて
いる」場面を想像してみよう。そこではいったい何が起こっていたのか。どのような力が
そこで衝突・葛藤していたのか。どのような劇空間のなかに彼らはいたのか。1957年のサ
ンクエンティン刑務所でも、新たにアクターを生み出すような「騒動」が囚人たちの身体
というミクロな場所で起ころうとしていたとすればどうだろうか。これが根も葉もない空
想だとは思えない。サンクエンティン刑務所では、その後実際に囚人たちの劇団が誕生す
るからである。
2）「サンクエンティン・ドラマ・ワークショップ」の誕生
　『ゴドーを待ちながら』という芝居は、観客が最後まで何かを待ち続ける演劇であり、
しばしば「何も起こらない」芝居だと言われる。例えば、主人公の一人、エストラゴンの台
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詞をそのままもじって、「何も起こらない、誰も来ない、誰も行かない、まったくひどい」10
　　　　　　　　　　　　　　　ノなどと椰楡されることもある。しかし、このような「何も起こらない」芝居がさまざまな
場所で「騒動」を起こしてゆく。サンクエンティン刑務所でも、1957年11月19日の『ゴ
ドー』上演は、思いがけない方向へと発展していった。『ゴドー』の上演に強い衝撃をうけ
た囚人たちが、なんと約2年後の1961年には、囚人たちの劇団、「サンクエンティン・ド
ラマ・ワークショップ」（San　Quentin　Drama　Workshop）を結成し、刑務所のなかで『ゴドー』
の上演をはじめるのだ。『ゴドー』に決定的な影響を受けた囚人リック・クルーチー（Rick
Cluchey，　1933－）は創立者のひとりとして劇団の誕生について後に次のように語っている。
わたしが初めてベケットの芝居をやり始めたのは1961年で、カリフォルニアのサンク
エンティン刑務所で終身刑の刑に服している最中だった。早くも1958年には仲間の囚
人たちも同じような興味を抱いていたが、，それでもやはり、わたしたちは皆、当時の刑
務所長が演劇のやれる実験的ワークショップの特別許可をわたしたちに出すことを決
心するまで、じっと辛抱して待たなければならなかった。だから1961年にわたしたち
自身の小さな劇団が誕生すると、ζの小さなワー…一一一クショップがやる最初の作品として、
ベケットの三部作を制作し始めた。このようにして最初に取り組んだのが『ゴドーを待
ちながら』で、次に『勝負の終わり』、そして最後が『クラップの最後のテープ』だっ
た。ベケット作品の連続上演は、3年間で7回もやった。芝居はすべて、囚人の演出で、
囚人が演じ、囚人の観客のために上演された。11
クルーチーら囚人たちは刑務所のなかで劇団を創立すると、死刑囚ビルのかつて絞首刑場
だった場所を65席の劇場に作り変え、そこで、芝居を演じたり、演出したり、制作したり
しはじめる。さらに、クルーチーはやがて刑務所を舞台にしたオリジナルの芝居『濫』（the
Cage）の執筆を開始し、それもベケット作品と同様に刑務所内で上演し始める。そして芝
居の上演数は1966年までに35回に達する。いったい刑務所では何が起こっていたのか。
　しかし、サンクエンティン・ドラマ・ワークショップの創立者の一人であるクルーチー
の物語には、さらに続きがある。1966年、クルs…一一チーは、劇団設立と演劇活動が評価され
た結果、裁判長の推薦で州知事によって刑が終身刑から仮釈放を認める刑へと変更され、11
年と9ゲ月の服役生活を終え、33歳でサンクエンティン刑務所を出る。クル…一一・bチーは、さ
らに刑務所の外でも演劇活動を継続する。元囚人を含むメンバーで構成された劇団『有刺
鉄線シアター』（The　Barbwire　Theatre）を立ち上げ、囚人や元囚人の更正を支援する自助組
織に資金i援助を行うほか、自身の作品『濫』を上演しながら全米の刑務所や大学、さらに
はヨーロッパを巡り、観客たちを巻き込んで刑務所生活の現実に関する討論会を各地で開
催してゆくのである。12
　クルーチーがたどった個人史は非常に魅力的である。青年時代から刑務所の出入りを繰
り返し、誘拐・強盗・銃撃の罪で終身刑を宣告されていた23歳の青年が、ある芝居との出
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会いをきっかけに人生を変革する武器として演劇を発見し、刑務所の内部からある種の抵
抗運動を開始してゆくからである。そして、1970年代には、クルーチーはヨーロッパ巡業
中にベケットとも親交を深め、ベケットが演出する芝居を共同制作するまでになる。13し
かし、今ここで注目したいのは、彼の個人史自体ではない。重要なのは、全ての出来事の
発端にある、『ゴドv…‘』と囚人たちとの遭遇、そしてそれをきっかけにして囚人たちの劇団
が生成するプロセスである。まさに『ゴドー』と囚人たちとのアクシデンタルな遭遇が囚
人たちどうしの関係（囚人たちの囚人たち自身に対する関係）に変化を起こし、さまざま
な出来事の連鎖のなかで囚人たちの生が変化してゆくのだ。「その気になりさえすれば、刑
務所のなかでも人生を変えられる」と語ったのはマルコムXであるが、14サンクエンティ
ン刑務所の場合、壁に最初の「穴」を開けたのは一本の奇妙な芝居だった。しかし、どう
いうことだろう。『ゴドーを待ちながら』という「何も起こらない演劇」がいったい囚人た
ちの生に何を起こしたのか。また、刑務所のなかに誕生した囚人たちの「劇空間」（＝劇団
theater）の意味を私たちはどのように受け止めればよいのか。そもそもなぜ囚人たちは演劇
を始めようと思ったのか。彼らにとって演劇を始めることとは何だったのか。1957年11．月
19日の『ゴドー』上演にもう一度戻って、これら一連の問いに一つひとつ取り組んでいこ
う。
3）『ゴドーを待ちながら』と囚人たち
　　　　　　　Nothing　to　be　dolle．
一一i履）ening　line　of　Maitin9ノ’or　Godot
　まず、『ゴドーを待ちながら』がどのような芝居なのか、あらすじを簡単に振り返ってお
こう。舞台は、田舎道。時は、夕暮れ。二人の浮浪者が一本の細い木のそばでゴドーとい
う名の人物を待っている。しばらくすると、奇妙な二人組みがやって来て、しばらく一緒
に時間をすごすが、やがて去っていく。ゴドーは来ない。すると少年があらわれて、ゴド
ーさんは今日は来ないけれど明日は必ず来ますと言ってどこかへ消える。第二幕も、ほぼ
同じようなことが繰り返される…。批評家ジェイムズ・ノウルソン（James　Knowlson）が
指摘するように、従来の演劇では、観客が待っていると、「普通、最後には誰かがやって来
る。何かが起こる。そして状況が変えられる」。15しかし、ベケットは、「あらゆる演劇は待
つことである」16という演劇の根本的な形式そのものを利用し、麹客たち黍、登Ut入th　｝　2
N　　　Nもに最後まで何かを待ち続け、待ちぼうけを食わされるような演劇を作り出すのである。
しかし、このような構成をもつ芝居を観て、なぜ囚人たちは衝撃を受けたのか。なぜ三人
の囚人たちは「震えていた」のか。それはどのような衝撃だったのか。まずは、この問い
から考えてゆこう。
　『不条理の演劇』のなかで、マーティン・エスリンは、「難解なアヴァンギャルドと言わ
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れている芝居がなぜそれほどまでに直接的で深いインパクトを囚人の観客たちに与えたの
か」という問いを発しつつ、自ら次のように答えている。
この芝居によって自分のおかれた状況とある意味で類似した状況に直面したからか。お
そらくそうだろう。17
エスリンの答えは明快である。囚人たちの置かれていた状況そのものが、登場人物と類似
しており、囚人たちは登場人物たちに自分たち自身の姿を見出したのではないかというの
がエスリンの推測である。終身刑の受刑者たちはけっして来ることのない恩赦を待ち望ん
でいたかもしれないし、死刑囚は日々の時間に耐えつつ何かを待ち望んでいたかもしれな
い。分からない。しかし、そのような彼らが、登場人物たちとともに最後まで何かを待ち
続け、待ちぼうけを食わされたとき、何を感じたのだろうか。どのような場に立っていた
だろうか。エスリンは、『ゴドー』上演後の囚人たちの反応を雑誌『シアター・アート』（7　heane
Art，1958年7．月号）の記事を参照しつつ次のように報告している。
そこに居合わせた『サンフランシスコ・クロニクル』の記者が気づいたところでは、囚
人たちはその劇を理解するのを難しいとは思っていなかった。そして囚人の一人がその
記者に「ゴドーって社会のことだ」といい、別の囚人は「彼は、外部なんだ」と言った。
そして刑務所の教師は次のように言った。「彼らは待つことの意味を知っているんです。
そして、ゴドーがっいにやってきたとしても、失望するだけだということも知ってるん
です」。18
ここで報告されている囚人たちの反応は、多くのことを教えてくれる。第一に注目すべき
なのは、囚人たちが活発に語っていることである。彼らはけっして意気消沈していないし、
芝居自体に不満をもっているのでもない。彼らは、演劇が残した不思議な余韻のなかで活
発に「ゴドー」の解釈を始めているのである。しかしさらに重要なのは、囚人たちがさま
ざまな発言をしている発話の位置である。囚人たちは作品世界に没入しそこに浸っている
のでもないし、舞台から距離をとり作品を外から評価しているのでもない。例えば、囚人
たちの「ゴドーって社会のことだ」（Godot　is　society）という言葉や「彼は、外部なんだ」（He’s
the　outside）という言葉を考えてみよう。考えてみると、これらの発話は奇妙である。そも
そも「ゴドー」とは何を指しているのか？舞台のうえで登場人物たちが待っていた人物だ
ろうか？それとも、囚人たち自身の「ゴドー」か？おそらくこの囚人たちの「ゴドー一一一」
という言葉は、登場人物たちが待っていた「ゴドー」を指し示すと同時に、囚人たち自身
の境り糞のなかの「何か」を指し示す記号にもなっている（壁の外の社会、世間、シャバ、
出所後の世界、ありえない未来…？）。待ちぼうけを食わされた囚人たちは、『ゴドー』が
作り出した演劇と現実がゆらぐ不分明な空間にとり残されており、そのような場所で、「ゴ
一13一
ドー」という記号を使って、観終わったばかりの芝居というよりもむしろ、自分たち自身
の生について語り始めているのである。いったい何が起こっていたのだろうか。クルーチ
ーは自分の『ゴドー』体験を次のように語っている。
わたしは、二人の浮浪者があれこれと喋っていたり、貴族風の人物が首にロープを巻き
つけた人物を引っ張りまわしたりしているなかに、自分自身を見ました。19
おそらく囚人たちは、舞台の上にあてもなく何かを待っている彼ら自身の姿を見出し、自
分たちが抱いている現実感を肯定してくれる表現に心奪われただろう。しかし、囚人たち
はそれで安心感を得たのではなかった。おそらくまったく逆である。囚人たちはむしろ、
演劇という鏡に自らを映し出し、自分を突き放して見ざるをえないような場所に連れ出さ
れるのだ。囚人たちのさまざまな「ゴドー」解釈の言葉はおそらくそのような不安定な場
所から発せられている。『不条理の演劇』には、上演日から9日後に発行された刑務所新聞
『サンクエンティン・ニュース』（1957年11月　28日発行）の社説の一節が引用されている。
これを読むと、囚人たちがこの演劇からどのようなインパクトを受けたのかが分かる。
それ［『ゴドーを待ちながら』］は、（…）象徴的な表現であり、観客の一人ひとりが、
自分自身の結論を出し、自分自身の間違えを犯すのを期待する作家の表現だった。それ
は、適切なことなどいっさい求めず、観客にいかなる芝居じみた道徳も押しっけず、な
んら特定の希望も約束しなかった。（…）私たちは未だゴドーを待っている。そして、
これからも待ち続けるだろう。舞台の背景が単調になりすぎ、演技が緩慢になりすぎた
ら、わたしたちは互いに名前を呼び合い、永遠に別れることを誓うだろう。そうはいっ
ても、行く場所などどこにもないのだ！20［括弧内の補足は、福本］
「わたしたち」という一人称を使っているところを見ると、この記事を書いたのも囚人の
一人だと推測される。そして、内容を読むと、囚人たちの日常の中に『ゴドー』という演
劇がどれだけ深く入り込んでいるかがわかる。『ゴドー』は、囚人たち観客にいかなるメッ
セージも残さなかったし、どんな道徳も押しつけず、どんな希望も与えなかった。しかし、
にもかかわらず、この演劇は、非常に深い影響を残したのである。第一に、囚人たちはこ
の演劇を通して自分たち自身の生について語る言葉を見出した。「わたしたちは未だゴドー
を待っている。そして、これからも待ち続けるだろう。舞台の背景が単調になりすぎ、演
技が緩慢になりすぎたら、わたしたちは互いに名前を呼び合い、永遠に別れることを誓う
だろう。そうはいっても、行く場所などどこにもないのだ！」。『ゴドー』は刑務所の空間
を撹乱し、現実と虚構が入り混じるどこにもない領域を作り出したが、この記者もそのよ
うな演劇の余韻が残る不思議な場所で『ゴドー』のプロットと自分の現実を重ね合わせて
いる。しかし、ここにはさらに重要なことがある。もちろんこの記事は、どこにもいけな
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い主人公たちに囚人たちの生を重ね合わせているだけの文章にも読める。しかし、この記
事の記者が使っている「舞台の背景」（＝景色the　scenery）や「演技」（＝活動the　action）と
いう表現に注意してみると、この文章がまったく違って見えてくる。彼は、演劇の用語で
自分の日常を解釈し語っているのだ。いったいこれはどういうことか。言葉遊びをしてい
るだけなのか。それとも、自分の生の演技性を意識し始めているのか。囚人たちは、ひょ
っとすると、『ゴドー』によって自分たちの生を対象化されるなかで、自分たちの日常その
ものがある種の「演技」（the　action）で構成されていることに気づき始めているのかもしれ
ない。自分は待っている、それ以外の生き方など知らない、しかし、「あてもなく待つこと」
　（waiting　for　notl血g）が「演技」だとも感じている。「そうはいっても、行く場所などどこ
にもないのだ！」と。ここにあるのは根本的な袋小路の感覚であるが、おそらくそれこそ
がまさに『ゴドー一を待ちながら』という芝居が意図せず囚人たちに突きつけたものではな
かったか。“What　are　you　waiting　for？”（何をぐずぐず待っているんだ？）と。
　　『ゴドーを待ちながら』は、囚人たちが現実に対して抱いている感覚を深いところで肯
定したが、同時にそこに解消しがたい「ずれ」（dislocation）ももちこんだ。囚人たちは、『ゴ
ドー』を観てから落ち着かない日々を過ごしたことだろう。「ゴドー」という単語を含めた
この芝居のさまざまな言い回しが、刑務所のなかでは本人たちにしか分からない「私的言
語」（private　1anguage）になって流通したという。21『ゴドー』は上演が終わってもまだ「ゴ
ドー」という亡霊的記号として増殖しながら刑務所内を俳徊していたのだ。しかし、『ゴド
ー』は囚人たちを刺激し続けたが、囚人たちに正しいこと、適切なことを求める演劇では
なかった。そんなものがあるはずなかった。刑務所新聞の記者は『ゴドー』について書い
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　Nている。「観客の一人ひとりが、自分自身の結論を出し、自分自身の間違えを犯す（make・his
own・errors）のを期待する作家の表現だった」と。ここでは、「自分なりの結論を出す」こと
と「間違える」ことが等値されている。この劇作品は、どこにもゆけない囚人たちに、間
違えること、そう、君自身であれと呼びかけたのだ。
　『ゴドーを待ちながら』は、「どうにもならん」（Nothing　to　be　done）という主人公エスト
ラゴンの言葉で始まる。anそし℃もうひとりの主人公ウラジミルもこの言葉を何度が口に
するが、結局、この芝居が二幕にわたって上演するのは、このワンフレーズがはらむ多様
なディメンションなのだといってもいい。「なすべきものはなにもない」（Nothing　to　be　done）。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nこれはすべてを尽くした終わりの言葉である。しかし、『ゴドー』という芝居はこの言葉で
始まる。この逆説がこの芝居の核心にある。待つことに慰めを見出しっっも、待っことに
倦み疲れ、とはいえそれ以外の生き方もなくその揚を動けないウラジミルやエストラゴン。
彼らはそこから脱出しようとあがいてもいるが動けない。その二人の姿に自分の姿を見出
してしまった囚人たちは「どうにもならん」とつぶやいただろう。しかし、囚人たちは絶
望したのではなかった。『ゴドー』という鏡の中に、絶望している自分自身を発見したのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　N　　N「演ずべきものはなにもない」。これが始まりだった。
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4）絶望のなかの希望：刑務所のなかに劇場を創造すること
　Pozzo：Who　are　you？（君らは、誰だね？）
Vladimir：We　are　men．（ぼくたちは人間です。）
　　　　　　　　　　　　　　－Maitingノ～）r　Goo妨
　マーティン・エスリンを含む何人かの批評家たちは、囚人たちが『ゴドー』をたちどこ
ろに理解したことに注目する。しかし、囚人たちは、観客席という安定した場所から『ゴ
ドー』という演劇作品を理解したのではない。囚人たちはむしろ『ゴドv－…』が創出した奇
　　　　　　　　　　N　　　N　　　N　　　N　　　s　　　N　　　N　　　s　　　s　　　N　　　N妙な演劇空間を通して自分たち自身を理解したのだ。そして、理解するということは、変
化を含意している。しかし、どこにも行き場などない囚人たちが、どこに向かったのか。
演劇である。囚人たちは刑務所の壁の内側に彼ら自身の劇団サンクエンティン・ドラマ・
ワークショップ（以下、SQDW）を創設し、演劇活動を開始するのでる。しかも、彼らが演
じた最初の芝居は『ゴドーを待ちながら』である。このめくるめくような出来事をどのよ
うに受け止めればよいのか。なぜ囚人たちは『ゴドー』に向かったのか。彼らにとって演
劇を始めることとは何だったのか。
4－1）新しい劇空間の創造と政治的主体化
　『ゴドーを待ちながら』は、「どうにもならん／演じられない」（Nothing　to　be　done）とい
う演劇的生の臨界点を上演する演劇だった。23しかし、囚人たちにとっては、この「出口
なし」の演劇が出口となり、入り口となった。囚人たちは、そこから、まさに「どうにも
ならん」という自分の状態そのものを積極的に主張するためのツールとしてベケット演劇
を再発見し、それを演じることをめざす運動に出口を見出すからである。ここには眩量が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　N　　　N　　N　 　 　 　 　 Nするような変化がある。囚人たちは180度の転回を経験するのだ。場所のない人間を表現
N　　N　　N　　Nする演劇のなかに自分の場所を見つけるのである。しかし、1957年ll月19日の『ゴドー』
上演から劇団が誕生するまでには2年以上かかっており、囚人たちによる演劇がすぐに可
能になったわけではなかった。したがって、サンクエンティン・ドラマ・ワークショップ
（SQDW）は、まず、囚人たちが刑務所のなかに自分たち自身の「劇場」を作ろうとする運
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　N　　　N　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N動として始まった。囚人たちは、刑務所化されたどうにもならない自分たち自身の生を積
極的に表現できる空間を刑務所のなかに作り出そうとしたのである。
　しかし、囚人たちはそのような運動を推し進めるなかですでに新しい生活空間を創出し、
別の何かへの生成変化を始めていたといっていいだろう。クルーチーは、当時の状況を回
顧して「わたしたちは皆、演劇の上演ができる実験的ワークショップの特別許可を当時の
刑務所長が出すのを決心するまでじっと辛抱して待たなければならなかった」と語ってい
る。24しかし、もう囚人たちは何かをあてもなく待っていない。かつてある囚人は、ゴド
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一について「彼は、外部なんだ」と語ったが、もし聞かれれば、囚人たちは「ゴドーとは
わたしたち自身だ」と語ったのではないか。彼らが何よりも待望していたのは、彼ら自身
の劇団（＝劇場theater）だったからだ。囚人たちは、刑務所の外にある何かを欲するのでは
なく、刑務所の内に「外」を穿とうとした。まったく逆の言い方をすることもできる。刑
務所が排除と隔離の空間だとすれば、刑務所自体が社会の「外」だと言えるが、だとすれ
ば、囚人たちは「外」のただなかに自分たちが手を取り合うことのできる「内」を作り出
そうとしたのだと。「どうにもならん」とつぶやいた囚人たちだったが、囚人たちは刑務所
　　　　　　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N的生のリミットで自分たち自身の到来を待望したのである。
　刑務所のなかに「劇場」を作ることを決心した囚人たちの小さなグループは、こうして
活動を開始する。囚人たちの入り組んだ人的ネットワークを駆使し、『ゴドー』を上演した
サンフランシスコ・アクターズ・ワークショップ（以下、S】盟Wと略称）に連絡を取り、劇
団を作るためのアドヴァイス、さまざまな演劇道具、演技や演出、創作の指導など、あら
ゆる必要なことを提供してくれるように請願する。25その結果、SFAWに所属するアラン・
マンデルが毎週、刑務所を訪問することになり、刑務所長の特別許可を待って1961年にサ
ンクエンティン・ドラマ・ワークショップ（SQDW）が誕生する。マンデルは、1957年11
月19日の『ゴドー』に出演した俳優でもあったが、比喩的に語れば、囚人たちは観客席か
らどんどん舞台にのぼり、『ゴドー』を乗っ取り、舞台そのものを彼ら自身の生のリアリテ
ィを表現する場所に変えてしまうのである。クルーチーは、刑務所の現実とべケット作品
の関係について次のように語っている。
刑務所長やカリフォルニア州といった私自身の日々のカレンダー作成者おかげで、私は
狂ってしまいそうになっていた。だから私は、必然的に、ワットやマーフィ、モロイや
マロウン、名づけえぬものといったべケットの登場人物のマスクをつけた。ベケットの
作品群のなかでは、私は登場人物たちと一緒にいれて、安心することができた。たぶん、
いろんな点で登場人物たちがサンクエンティンの人々と非常に似ていたからだろう。断
絶、衰退、あてにならなさが、毎日、毎日続いてゆくんだから。「どうやったって、お
れたちは自由じゃない？調べる価値はあるかもしれない」って話したんだ。26
囚人たちにとって劇場をつくり、そこでベケット演劇をやることは「自由」の具体的な探
求だった。っまり、刑務所的な現実のなかで正気を保っているために囚人たちはこの「劇
場」を必要としたのだ。重要なのは、ベケットの登場人物たちが囚人たちと「非常に似て
いた」ことである。「断絶」（disconnection）、「衰退」（decay）、「あてにならなさ」（uncertainty）
といった性質は、ベケット演劇の世界である以上に囚人たちの現実であった。しかし、だ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　も　　Nからこそ、そこには囚人たちが入ってゆける空間があった。ベケットの芝居では、どこに
N　　　s　　N　　N　　　N　　　N　　　Nもゆけない主体こそが演じるべき中心的な役柄であり、囚人たちは、どこにもゆけないエ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　N　　　s　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　N　　　Nストラゴンやウラジミルを演じることによって演じることのできなくなった彼ら自身を演
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N　　Nじたのである。それは、自分自身を演じることができなくなったものたちの、奇跡的な自
己奪還だった。彼らはべケットの『ゴドー』を通して自分自身を演じることが可能になっ
たのだ。
　比喩的に語るなら、囚人たちは、刑務所のなかの劇場でいわば「刑務所ごっこ」をやっ
たのだといってもよい。囚人たちは、積極的に「囚人」を演じたのだ。しかし、囚人たち
は「囚人」を演じることによって「囚人であること」に埋没していったのではない。まっ
たく逆である。囚人たちは、ベケット演劇を通じて、動けなかった「自分自身」を舞台に
かけ、動かし、自分を問題化できるようになった。それは、どんなに小さな規模であろう
と、囚人たちの政治的主体化であったし、刑務所という権力空間の内部にそのような場所
自体を問題化する「対抗空間」を作ることでもあった。囚人たちは、壁に囲まれた権力空
間の内部に、主体が変容する場としての「劇場」（新しい劇空間）を作り出したのだ。クル
ーチーは後に、さらに過激に刑務所の暴力性を問題化する演劇『濫』（772e　Cage）を刑務所
内の劇場で上演することになるが、囚人が囚人を演じることは、囚人であること（隷属状
態）の是認ではなく、囚人であることに対する抵抗である。クルーチーは語っている。「結
局、私に自由を、身柄の自由でないにしても、精神の自由を与えてくれたのは、刑務所長
ではなくてベケットだった」。271961年1月に行われた囚人たちの最初の『ゴドー』上演に
は、1957年に『ゴドー』を上演したサンフランシスコ・アクターズ・ワークショップの劇
団員たちも招待された。役者と観客は逆転した。『ゴドー』を媒介にして、観客だった囚人
　　　アクタ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アクタ　たちは役者になり、囚人だった観客たちは行為者になったのだ。
4－2）来るべき民衆の方へ：非暴力的暴動としての演劇活動
　1961年のサンクエンティン・ドラマ・ワークショップ（SQDW）の誕生とそこから始ま
る演劇＝活動（action）の本質を理解するためには、刑務所の内部の出来事だけではなく、刑
務所の外部、っまり囚人たちと刑務所を取り巻く社会的コンテクストにも目を向けなけれ
ばならない。1950年代半ばから1970年前後のアメリカは、公民権運動やそれに続くブラッ
クパワー・ムーブメント、人種暴動、ベトナム反戦運動や学生の反乱といった社会的な大
変動のなかにあり、刑務所という場所や刑務所のなかの囚人も当然そのような動向と連動
していたからである。28しかし、SQDWの演劇＝活動の本質をつかむ上で最も注目すべきな
のは、1960年代から全米に広がってゆき、1971年のニューヨーク州アッティカ刑務所にお
いて頂点に達する一連の囚人たちの反乱、囚人暴動（prison　riots）だろう。囚人暴動も、SQDw
と同様に、刑務所における囚人たちの生そのものを問題化し、それを直接行動によって変
容させようとする囚人たちの「蜂起」だった。例えば、サンクエンティン刑務所でも、1967
年には暴動が一度、1968年には刑務所内の作業をほとんどすべて停止させる黒人、白人の連
帯ゼネストが二度も起こった。29サンクエンティン・ドラマ・ワークショップの演劇活動
（1961－）も、本当は、このような暴動やゼネストを含む囚人たちの政治的主体化の広い
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スペクトラムのなかでのみ捉えることができるだろう。もし「暴動」という言葉が、亡霊
的な生を強いられた不可視の民が怒りの噴出とともにいっきに舞台に踊り出る政治的主体
化をさすなら、SQDWの結成とその演劇活動は、（規模が小さいとはいえ）刑務所のなかで
　　　N　　N　　N　　N　　N　　N　　N生じた非暴力的な暴動だったからである。
歴史学者ハワード・ジン（Howard　zim）は、『民衆のアメリカ史』（A　People　’s　History　ofthe
United　States）のなかで1960年代末から生じた刑務所の反乱をそれ以前の囚人暴動と区別し
て次のように語っている。
急進的運動に所属したり、戦争に反対したために投獄される政治犯はつねに存在した。
しかし、いまや新しい種類の政治犯（＝政治的な囚人politica　1　prisoner）が現れた。っま
り、通常の犯罪で有罪とされながら、獄中で政治的に目覚めていった男や女がそれであ
る。囚人たちの一部は自分たちの個人的苦難と社会システムを関連づけて考え始めた。
その結果、個人的な反抗ではなく、集団的な活動に頼るようになった。自分自身の身の
安全に専念せざるをえないような野蛮な環境や無慈悲な雰囲気の真っ只中にあって、囚
人たちは他者の権利や安全に関心を持っようになったのだ。30
ここでは、1960年代の黒人や学生の反乱、反戦運動等に影響を受けた囚人たちの新しい反
乱の特徴が的確に要約されているが、すぐに気づくのは、その特徴が基本的にはそのまま
SQDWの活動の特徴でもあるということである。第一の特徴、囚人たちはもともと政治的
だったのではなく、刑務所のなかで政治化したという点は、劇団の創設を通じてある種の
政治的主体化を体験するSQDWの囚人たちの経験と重なるし［政治的な囚人（political
prisoner）への生成変化］、また、反乱が「集団的な活動」の形態をとるという第二の特徴も、
「集団的な（演劇）活動」（collective　action）を通じて刑務所内に対抗的な空間（ネットワ
ーク）を生み出そうとしたSQWDの活動と重なる［集団的で対抗的な活動空間の創出］。そ
して、最後に、「集団的な活動」の創出の根底には、すぐそばで生きている「他者」（others）
の発見があったということもSQDWの経験に対応している［他者との連帯、他者との結合］。
各地刑務所の囚人たちは、同じ刑務所にいる囚人たちとの連帯だけでなく、他の刑務所の
囚人たちとも繋がっていったが、31SQDWの創設の際にも『ゴドー』を通じた囚人たち同
士の相互発見と連帯の感覚があった。クルーチーは、囚人たち同士の連帯の感覚を次のよ
うな言葉で表現している。
批評家たちは、ベケットの登場人物たちは皆、彼が幼い頃のダブリンからひっぱり出さ
れてきているのだと主張した。っまり、通りや、沼地や、溝や、ゴミ捨て場や、精神病
院にいた人々だと。もしそれが正しいなら、私はもう一つだけ付け加えよう。ベケット
作品の「変り者たち」を演じるのに、最もその道にあかるく、知識があって、適任なの
は刑務所の収監者たちだと。なぜなら、ここには、世界中のどこよりも、本物のべケッ
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ト的人物がいるからだ。捨てられた人たち、狂人、貧民街の詩人、そしてシステム全体
のいわゆる「血なまぐさい肉」とされる部分のすべて。すなわち、現代の荒廃した地域
に住む本物の民衆である。32
社会学者ジグムント・バウマン（Zygmunt　B　auman　1925－）は「監獄は壁のあるゲットーであ
り、ゲットーは壁のない監獄である」33と語ったが、通りや、沼地や、溝や、ゴミ捨て場や、
精神病院からやって来た「捨てられた人たち」は、刑務所に来る以前も、来て以後も、排
除され、隔離されていた。社会のなかに演じるべき役柄を与えられず、亡霊的な生を強い
られ、不可視化された「捨てられた人たち」は、ずっと孤独のうちに生きてきたのだと言
っていいだろう。しかし、囚人たちは、刑務所で『ゴドーを待ちながら』という演劇と遭
遇し、そこに自分自身を表現する隙間（opening）を見出した。そして囚人たちは、その隙
間に飛び込むようにして「自分たち自身の劇場」を創設するが、それはとりもなおさず孤
独に生き続けてきた隣人たちの発見、「わたしたち」の発見と創造だったのである。そして
この地点こそが、1960年代に始まる囚人たちの新しい反乱とSQDWが交差するポイントで
ある。「劇場」の創設とは、囚人たち同士の新しい結合であり、それまでの関係とはまった
く違った形で彼ら自身を組織化することだったからである。囚人たちは、「劇場」を生み出
しながら、それまでの自分たちの関係を変え、自分たちを組織化したのである。したがっ
　　　　　　　　　　N　　N　　N　　Nて、「劇場」の創設は、囚人たちの創設でもあった。囚人たちは、一つの演劇を媒介にして、
自分たちで、「自分たち自身」（ourselves）を作り出したのである。クルーチーが囚人たちを
「捨てられた人たち」（cast－offs）と言いながらも「本物の民衆」（reaHblk）という言葉で呼
び直すとき、その言葉には囚人たちの結合を肯定する感覚がみなぎっている。クルーチー
は「ベケットの作品群のなかでは、私は登場人物たちと一緒にいれて、安心することがで
きた」34とも語っているが、その登場人物たちを演じていたのは刑務所の隣人たちだった。
SQDWは、演劇が生みだす虚構の空間に自分たちの現実を重ね合わせながら、それまで刑
務所の外にも内にもなかった対抗的な空間を生み出し、囚人たちはttリ糞の解体と変形を伴
う生成変化（transformation）を経験していたのである。
　サンクエンティン刑務所におけるSQDWの活動と、1960年代から始まる囚人暴動を含む
囚人たちの反乱を連続したスペクトラムのもとで見ることは、一見奇異に思われるかもし
れない。しかし、SQDWの活動を囚人暴動の側から見ると、　SQDWの活動が排除と隔離を
生きてきた人々の政治的主体化の問題だったことが明確になるし、逆に囚人暴動をSQDW
の活動の側から見ると、囚人暴動の中心にある「演劇性」、つまり、不可視化されてきた人々
がいっきに表面的な舞台に踊り出るメカニズムの分析が可能になる。さらに、この分析は、
囚人たちの反乱だけに留まらず、1960年代のさまざまな民衆たちの直接行動の分析にもつ
ながってゆくだろう。南部で人種隔離を生きてきた黒人たちはもちろんだが、都市のゲッ
トーに押し込められた人々など、排除と隔離を生きてきた「囚人」はアメリカ中にいたか
らである。
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　しかし、問題は残る。サンクエンティン刑務所におけるSQDWの活動と、1960年代から
始まる囚人暴動を含む新しい囚人たちの反乱を分かつものは何なのかという問題である。
この問いはおそらく、黒人解放運動の文脈で言えば、1950年代半ばから始まる非暴力直接
行動と1960年代半ば以降の人種暴動の差異を問う問題でもある。先に私は、SQDWの活動
を形容するときに、非暴力的な暴動という言葉を使った。この言葉にまだ明確な概念規定
があるわけではない。しかし、わたしはこの不安定な言葉に、一筋の希望を読み込もうと
している。SQDWの活動では誰一人殺されることがなかったからである。　SQDWは、殺さ
れることなく、殺すこともなく、刑務所という権力空間の内部で自分たちを解放しようと
する運動だったのだ。1971年のアッティカ刑務所における囚人蜂起では、人質だった看守
9人とともに31人の囚人が射殺された。州兵、看守、地方警察によって、自動小銃や機関
銃で撃ち殺されたのである。囚人たちは銃火器をもっていなかった。35これを刑務所とい
う特殊な空間での話だとすましていられるわけではない。哲学者マイケル・ハート（Michael
Hardち1960－）が言うように、もし刑務所という場所が社会から分離された排除の場ではな
く、むしろ世界中に遍く行き渡った権力の論理が最高度に集中する焦点だったとしたらど
うだろうか。あるいは、刑務所こそがわれわれの社会の本質をもっとも露骨にさらけ出し
ている場所なのだとしたら？36
　あらためて次のように問うてみよう。刑務所の外も刑務所だとしたら、私たちはどのよ
うにして自由になることができるのかと。これは、「デンマークは牢獄だ」と語ったハムV
ットの問いでもあったが、それに対するSQDWの答えは、牢獄のなかに「劇場」（＝世界）
を作ることだった。演劇は世界を牢獄にたとえるだけでなく、世界を劇場にもたとえてき
たが、SQDWは実際の刑務所のなかで文字通りそれを創造的に実行したのである。クルー
チーは、SQDWの演劇＝活動を次のような言葉で語っている。「芝居はすべて、囚人の演出
で、囚人が演じ、囚人の観客のために上演された」。37SQDWの演劇・活動は、囚人たちに
ついての、囚人たちによる、囚人たちのための演劇だった。演劇は、囚人たちにとって、
未来の約束ではなく、虚構への逃避でもなく、演じられなくなった囚人たちの《今ここ》
の生に介入する直接行動、非暴力的で創造的な直接行動（direct　aetion）だったのだ。クル
ーチーが刑務所で演劇を始めたとき、彼はまだ終身刑の受刑者だったが、演劇は時間的に
も空間的にも閉じられた囚人たちの現実を揺さ振り、別の世界を作った。上演のある週末
には、SQDWによるベケット演劇を観ようと、もと絞首刑場だった場所が囚人たちであふ
れかえった。私はこの光景が「教養」というものを考えるときのひとつの原風景になるの
ではないかと考えている。囚人たちは、刑務所の中で自分たち自身をみつめる新しい視点
を獲得したのである。
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照。サンクエンティン・ドラマ・ワークショップと1960年代の政治空間の関連を読み解くうえ
で重要なエピソードだと思われる。
36マイケル・ハート「監獄の時間」『批評空間』90頁を参照。
37qick　Cluchey，‘‘The　San　Quen血1　D㎜a　WbfkshoP，，，196．
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